它在哪里落脚，最后就把哪里盖满。
路坡、篱笆、枯死的树：葛藤给风景披上一件叶子的大氅，那份耐心近乎固执。
盛夏之中，热到顶点的时候，它大获全胜。
很少有植物能这样把中国大夏天的那股旺盛讲得如此清楚；也很少有植物在这份张扬底下，藏着这么一笔传统的财富。
一根吞掉地平线的藤
葛（Pueraria montana, variété lobata）属于豆科这个大家族；所以它是菜豆与豌豆的表亲。
它生于东亚，攀、爬、缠绕的力气已成传奇：在最盛的季节里，它的茎一天能长出几十厘米，把遇到的一切都裹上三裂的宽叶。
夏末，藤上挂满一串串紫红的花，带着近乎葡萄的甜香。
十九世纪末，它被引到美国去固土，结果在那里霸道得让人给它起了个名号，“the vine that ate the South”，吃掉了南方的藤。在中国，人们不这样看它：它从来都是一位熟人。
根与它的淀粉
这份凌空的张扬底下藏着主角：一条巨大的块根，扎得很深，长在老株上时能有几十公斤重。
这就是葛根，字面就是“葛（葛）的根（根）”。
晒干后切成木质而浅色的片，它是中国厨房与中国文化里一味古老的材料。
从这条根上，人们还取出一种珍贵的淀粉。
洗净、磨碎、澄清之后，浆里析出一种雪一般白的淀粉；日本人的 kuzu，中国人的葛粉。
在水里加热，它从乳白转为半透明，得到一种柔滑、颤巍巍的、无可比拟的质地。
亚洲的点心师拿它做鲜面（kuzukiri）、做冻、做入口即化的甜食（kuzumochi）；厨师拿它勾芡，比玉米淀粉更细也更亮。
一根穿过历史的线
葛陪着中国走了很远很远。
在成为厨房里的根之前很久，葛先是一株纤维植物：上古时人们就从它的茎上取出一种织物，葛布，“葛的布”，用来做轻薄透气的夏衣；一种质朴的奢侈，连《诗经》这部中国最古老的诗歌总集里都提到过。
衣、食，以及一幅不可驯服的自然的形象：很少有植物能在人与中国的土地之间，织出这样一条连绵不断的线。
传统很愿意按它的季节，把它系在盛夏之中，那时藤大获全胜，热也到了顶点。
所以它在这里，在处暑这个节气上，找到了自己的位置：大夏天的根，被后季带到了完全的成熟。
值得一试
BotaQi 提供的葛根是晒干的片与块，忠于传统的用法。
可以在将沸的水里久久地泡，得到一款清亮而甘润的饮品，也可以放进一锅后季的汤里慢炖。磨成细粉，它能给汤和甜点盖上一层半透明的纱，像日本的 kuzu 那样。
一条值得慢慢相处的根，为了它的质地，也为了它展开的那条历史的线。
走向秋天的节气
随着葛根，土的季节与 BotaQi 的长夏一同结束。
九月一到，这一年就会翻进金：露水会把早晨染白，空气会变得干而清亮，另外一些更属于秋天的植物，将轮到它们来接光。
至于这条藤，它会把汁液收回土的深处，直到下一个大夏天。
