抓一把干花丢进碗底，冲入热水：花瓣慢慢舒展开，水染上清亮的琥珀色，一股蜜与干草的香气随蒸汽升起。
菊花是那种既可饮又可看的花，它的身影穿过整个中国文化，从文人的园子一直到夏日茶铺的柜台。
一朵花的肖像
菊花属于庞大的菊科，是雏菊与向日葵的表亲，在中国已栽培了将近三千年。
园丁的耐心从中培育出上百种形态，从最野的到最丰腴的，铺开一整片的白、黄与金。
为了入杯，人们在花头尚未全开时采下，再细心晒干。
随产地不同，花或是细小而金黄，或是宽大而带珠光：杭州的白菊与黄山的贡菊，长久以来都在它最负盛名的使者之列。
人的选育做完了剩下的事：绒球状的花，紧实成球的花，细如垂针的花，或是大而质朴、像雏菊一样的花。
很少有观赏植物能在中国、继而在整个远东，激起这样一种收藏家式的热情，带着它秋天的展览和品种的评比。
诗人之花
很少有花承载这么多意义。菊花名列中国绘画的“四君子”，与梅、兰、竹并肩：四种被立为道德形象的植物。
在别的花凋谢时开放，开在寒冷的门槛上，它因此成了坚贞、长生与避世文人的象征。
五世纪的诗人陶渊明把它写进了每个中国学童至今仍会背的句子里：“采菊东篱下，悠然见南山。”
秋天的重阳节，人们登高，举杯饮菊花酒：这朵花在那里为一年加冕。
从那以后，农历九月对文人来说一直是“菊月”；人们结伴赏它，手里握着一支笔或一只杯，不少画家一遍遍地重画它，一墨又一墨，既是笔法的练习，也是一种忠诚。
从秋天到夏天的碗里
这朵花有一个动人的悖论：它在园子里、在诗里是秋天的女王，晒干之后却统治着夏天的餐桌。
菊花茶常常配上几粒红色的果子，是热季最具代表性的饮品之一：清亮、带花香、略略带甜，颜色是漂亮的金稻色。
人们把它温着喝或凉着喝，单独喝或在饭后喝，属于中国南方芬芳汤饮的大传统。
夏天喝菊花，是把人们一直以来赋予这朵花的那份清凉与优雅，请来一点。
做法毫不讲究：几朵花头放进玻璃壶底，用将沸未沸的水，免得把花瓣惊着，然后看着花在水里重生，再凑到唇边。
有人会加一小块冰糖或几粒红果，凑成一片金与红宝石的层次，悦目也悦口。
值得一试
BotaQi 呈上菊花的三副面孔。菊花给出经典的一杯，柔和而芬芳。
野菊花更小也更鲜明，给出质朴爽直的版本。
最后是胎菊花（大），花头最为饱满，冲出的茶汤开阔而明亮：三种让夏天在碗里开花的方式。
不久这朵花就会回到它真正的季节：立秋来时，菊花将从夏天的碗里走回渐渐染色的园子，而一年，也会轻轻转向金。
